

# Who tells your story?

My ranch feels very different from here. Here, you smell pollution and trash, but in my ranch all you smell is flowers and “caca de vaca,” (cow manure) and horse manure too. When the sun rises, you can hear the rooster’s call every morning and the little birds singing, and you just feel very happy and calm.



My name is Teodulo Castillo Ledezma. I was born in San Luis Potosi, Mexico. The name of my ranch is La Cardona. I personally believe that La Cardona *es el rancho más bonito del mundo*. It’s the most beautiful ranch in the world. When I woke up, all I would hear were the birds chirping, as if they were singing. All the trees were vibrant green, and they were so tall that at the top they would touch as if making a canopy on the road. When I would wake up in the morning it was always cloudy. My ranch is very, very beautiful.

I was very happy living in my ranch because my siblings, my mom, my dad, and I were always

together. We were very happy and we are still *Gracias a Dios*. In my family, I have six brothers and one sister. Eight children including me, and with mama and papa, there were a total of ten of us.

One of my favorite childhood memories is when I would be playing outside and Mama would tell me, “Teo, come and go to sleep. It’s getting late, stop playing around,” and we wouldn’t listen so she would say “I’m going to catch you, and when I do you’re going to regret it.” We would say “You can’t catch us, Mama.” Then she would chase us, and when she would catch us, she would give us a *nalgada* (spanking), and with good reason since we wouldn’t listen to her. Another memory that I have is when my older brother, Valente, and I, were playing around a big tree while mama was picking corn. We were jumping and running and mama said “Get down, you’re going to fall.” And as usual, we didn’t listen. Again Mama said “Get down or I’m gonna go and get you.” So we both ran because we knew what was coming for not listening. As I tried to get down from the tree I got caught in a branch that went into my face, near my mouth and chin, and so they had to get it out. Now I have this scar on my face for not listening.

I really liked playing the slingshot game as a kid where you would shoot rocks and sometimes kill birds, but I was bad at that one. There was one time when I accidentally killed a lizard. I felt so bad about it that I buried it. Then we put a little cross on top of it that we made of sticks.

In Mexico, when I was about eight years old, my role in my family was being the babysitter. I would take care of my younger siblings and my nieces and nephews while Mama would wash our clothes. When she finished washing the clothes at the river near our home, I would carry the babies on my shoulders while Mama carried the sacks of clean clothing. As I got older, between ten and twelve years old, my job changed, and I had to take care of the animals. I didn’t like my job very much, but I would do it because I knew it had to be done.

**In my household it was very crowded, but it was ok. All ten of us slept in one room, but we were happy. We were very poor, but happy.** It wasn’t until my older brothers came to work in the

U.S. and started sending money to our parents that we were able to build more rooms. We didn't get our own rooms though, we still had to share with each other, but there was more room than all of us sleeping in just one room.

My favorite thing to eat in Mexico was tacos! *Tacos de Barbacoa!* I loved them there. I mean, they're good here, but in San Luis Potosi it was something different. You would eat it with hand-made tortillas. I would prepare my taco with caramelized onions, roasted *nopal*, extra spicy *salsa*, cilantro, and to top it off some nice and juicy lemons. Oh I just love eating them!



One of my favorite holidays we celebrated in Mexico was *El Día de Niños*. This was my favorite because in school we would have some type of competition. On that day, about 20 schools from surrounding ranches would come and we would compete in games such as volleyball, basketball, soccer, and track. Each round a school would be eliminated, and in the end there would be a top three, and *Gracias a Dios*, we would always be in the top three because we were one of the best schools athletic wise.

I have always loved my country and always will, but if I'm being completely honest, I left Mexico because in Mexico there are not enough resources or work. If you don't have work, you can't buy a house and support yourself or your family. Most people that go through this suffer continually. **Here in America, if you have a good job and earn enough money, you will have a better life. In Mexico, no matter how hard or how much you work, it's always going to be hard.**

I left Mexico when I was only 17 years old. When coming to the states for the first time, I felt very happy and excited because my brothers were already here. I was also very excited to be able to make my own money and be able to buy my own stuff such as a car or a house. Making the decision to come here was easy for me, because my brothers were here and I knew it would help me. I know there are a lot of immigrants out there that come without having family here, and I know that it's very difficult for them because they don't have a place to stay. I consider myself lucky because as soon as I arrived I had a place to stay and food to eat. Unfortunately, not many people are as lucky as I was.

I came to America by walking through the desert. The first time coming wasn't really that hard because I was very eager to come to America. When I arrived, I remember that I was tired and very thirsty and hungry.

Between coming back and forth to Mexico and the United States, I have crossed eight times in total, and I have been caught by immigration about four times. I've been caught multiple times, never deported, but the last time I was caught, I was with a friend, my cousin, Luis, and my brother Justo. My cousin Luis had already been deported, and if he got caught again they would have taken him to jail. During our long walk through the desert, we decided we needed to rest. We sat down to rest for about two hours and suddenly, out of nowhere, we were surrounded by a lot of immigration officers on horses. When we saw them, Luis ran off while the rest of us just kind of just stayed there and let them get us. We did this so Luis could run away. We didn't want him to get caught and be taken to jail. Luis got lost in the desert for about another week. The only thing he ate was cacti to survive. Even though we got caught, I was just happy that

Luis was able to get out of there. While we got caught and he ran, all I could think about was that it was going to be ok. Since the rest of us had not been deported, we would just be taken back to Mexico. If Luis would have gotten caught, he would have gone to jail for a long time. After they detained us, they started interrogating us and one of the officers said “Wasn’t there another one with you guys? We saw four of you guys.” We responded with “we know nothing.”

To be able to survive in the desert during our trip, we carried backpacks with food and water. The last time I returned to the U.S. we ended up running out of all of it, and we still had one day and a half left to arrive. We continued walking for another 3 hours or so. We were so thirsty that when we came across a moldy gallon of water, we used a shirt to be able to drink from it. We would place the shirt over the gallon hole and then take small drinks. This would prevent us from swallowing the mold inside the gallon. We drank little by little until we ran out again. We continued walking and my brother and cousins wanted to stay and rest for another night in the desert. I told them “If we stay another night we are going to die.” By this time our throats were so dry they were closing up. We opened up our backpacks to see if there was anything left. At this point we were desperate. Luckily, we found a V8 juice can. That was the only thing left in one of our backpacks. We took very small sips to be able to have enough for all of us. When it was finally my turn, I could feel my throat crackling as the juice went down. Our throats were almost closed from not drinking water. When we finally arrived at our destination, my shoes, which I had bought right before crossing the border, were all ripped up, and no longer had soles. The entire soles of my feet were blistered. All my clothes were dirty and torn, and I had thorns everywhere.

We arrived and we made it to Phoenix, Arizona. When we made it I felt very tired but excited; excited that I was able to see my family and excited to make my own money. Before arriving I imagined that here in America it would be beautiful. I mean, it is beautiful, but not how I imagined it. I imagined it with very big buildings and nice and clean streets, but in reality, you have to work every day in America, and if you don’t, you can’t maintain yourself or your family. It feels like you’re always running on the clock. It’s hard to find time to rest.



I met my wife Elva in July of 2007. We were at a dance and I worked with one of her cousins. That day we went to the dance and he introduced me to her. We danced all night and we went off from there. When I first saw her I didn’t really think much about it. It was just dancing, so I sort of just brushed it off. Our first date was really simple. We met at a park and we just walked around as we talked and got to know each other more. I took some Gatorades for us to drink, and now we joke around that *ella me embrujo* (she bewitched me) with the Gatorades, even though I was the one that brought them. I didn’t really know she was “the one” until my daughter, Daphne, was born. A little while later, we got married, and we now have four children: Daphne, Theo, Allison, and Isaac.



I don’t regret coming to America because if I hadn’t come I wouldn’t be where I am today. I wouldn’t have had my amazing children and I wouldn’t have met my wife. But I really do miss my parents and the family that stayed in Mexico.

If I could go back in time and change something, I would do things differently to try to get papers. This would allow me to visit my family any time I wanted or I'd bring them with me if I could. The hardest part about coming to the U.S. was leaving my family. Not being able to see them for almost 14 years is hard. Not being there in person to know how they're doing, especially *Mama* and *Papa*, because they are getting older. I just really miss them. Coming here is not the only hard part. Living in a country that is not your own is also very difficult because you face a lot of things such as racism. Fortunately, no one has ever said anything to me directly, but you can tell by the way they act towards you. One time I was in a store and I had a question about an item. I tried asking someone for help, and they completely ignored me. They didn't even acknowledge me, and others acted like they didn't understand me.



Something that I wish people knew about immigrants are all the obstacles and hardships that we go through to have a better life. Having papers gets you a good job that pays well. We immigrants work jobs that don't pay very well. Aside from that, we usually don't get treated right. Unfortunately, we are not just able to quit the jobs we don't like. We have to really think about it because if we quit, it would be so hard to find another job. We also give up a lot. We don't see our families that we had to leave behind. Saying goodbye to our parents, grandparents, children, or wives, is the most difficult thing because you don't know when and if

you will see them again. I believe one of the hardest things that an immigrant can go through is when someone in their family passes away and they can't go back to say your last goodbyes to them. I think that is the hardest thing that anyone can go through.

**Something I am most proud of is my family. Having a beautiful wife who cares for me and loves me, and having amazing and talented children that love and cherish me, they make all the hardships I have gone through worthwhile. That's what I'm most proud of in my life. They're my happy place. No matter how tired I am, I can always count on them to make me laugh. I wake up every day tired from working long hours, and sometimes I don't want to go to work, but I stop and think, "It's for my family; it's all for them."**

**My family is why I am where I am today. They're my engine that keeps me going every single day.**

story told by: Daphne-Naomi

# ¿Quién cuenta tu historia?

Mi rancho se siente muy diferente de aquí. Aquí huele a polución y basura, pero en mi rancho solo huele a flores y popo de vaca, y también a estiércol de caballo. Cuando sale el sol, puedes escuchar el canto del gallo cada mañana y el canto de los pajaritos, y te sientes muy feliz y tranquilo.



Mi nombre es Teódulo Castillo Ledezma. Nací en San Luis Potosí, México. El nombre de mi rancho es La Cardona. Personalmente creo que La Cardona es el rancho más bonito del mundo. Es el rancho más hermoso del mundo. Cuando me despertaba, todo lo que escuchaba era el canto de los pájaros, como si estuvieran cantando. Todos los árboles eran de un verde vibrante, y eran tan altos que en la parte superior se tocaban como si hicieran un dosel en el camino. Cuando me despertaba por la mañana siempre estaba nublado. Mi rancho es muy, muy hermoso.

Era muy feliz viviendo en mi rancho porque mis hermanos, mi mamá, mi papá y yo siempre estábamos juntos. Fuimos muy felices y seguimos siendo Gracias a Dios. En mi familia tengo 6 hermanos y 1 hermana. Ocho niños, incluyéndome a mí, y con mamá y papá, éramos un total de diez.

Uno de mis recuerdos favoritos de la infancia es cuando estaba jugando afuera y mamá me decía: "Teo, ven y vete a dormir. Se está haciendo tarde, dejen de jugar", y no la escuchábamos y ella decía: "Te voy a atrapar y cuando lo haga te vas a arrepentir". Decíamos: "No puedes atraparnos, mamá". Luego nos perseguía, y cuando nos atrapaba, nos daba una nalgada, y con razón, ya que no la escuchábamos. Otro recuerdo que tengo es cuando mi hermano mayor, Valente, y yo, estábamos jugando alrededor de un árbol grande mientras mamá cortaba maíz. Estábamos saltando y corriendo y mamá dijo: "Agáchate, te vas a caer". Y como de costumbre, no escuchamos. De nuevo mamá dijo: "Agáchate o voy a buscarte". Así que ambos corrimos porque sabíamos lo que venía por no escuchar. Al tratar de bajarme del árbol me enganché en una rama que me dio en la cara, cerca de la boca y la barbilla, por lo que tuvieron que sacarla. Ahora tengo esta cicatriz en la cara por no hacer caso.

Realmente me gustaba jugar al juego de la honda cuando era niño, en el que disparas piedras y, a veces, matabas pájaros, pero era malo en eso. Hubo una vez en que accidentalmente maté a un lagarto. Me sentí tan mal por eso que lo enterré. Luego le ponemos encima una crucecita que hicimos de palitos.

En México, cuando tenía unos ocho años, mi rol en mi familia era ser niñera. Yo cuidaría de mis hermanos menores y mis sobrinas y sobrinos mientras mamá lavaba nuestra ropa. Cuando terminaba de lavar la ropa en el río cerca de nuestra casa, yo cargaba a los bebés en mis hombros mientras mamá cargaba los sacos de ropa limpia. A medida que fui creciendo, entre los diez y los doce años, mi trabajo cambió y tuve que cuidar a los animales. No me gustaba mucho mi trabajo, pero lo hacía porque sabía que tenía que hacerlo.

En mi casa había mucha gente, pero estaba bien. Los diez dormíamos en una habitación, pero éramos felices. Éramos muy pobres, pero felices. No fue hasta que mis hermanos mayores vinieron a trabajar a los EE. UU. y comenzaron a enviar dinero a nuestros padres que pudimos construir más habitaciones. Sin embargo, no teníamos nuestras propias habitaciones, todavía teníamos que compartir entre nosotros, pero había más espacio que todos nosotros durmiendo en una sola habitación.

¡Lo que más me gustaba comer en México eran los tacos! ¡Tacos de Barbacoa! Los amaba allí. O sea, aquí están bien, pero en San Luis Potosí era algo diferente. Los comíamos con tortillas hechas a mano. Yo prepararía mi taco con cebollas caramelizadas, nopal asado, salsa extra picante, cilantro y para rematar unos lindos y jugosos limones. ¡Oh, me encanta comerlos!



Una de mis fiestas favoritas que celebramos en México fue El Día de los Niños. Este era mi favorito porque en la escuela teníamos algún tipo de competencia. Ese día venían unas 20 escuelas de ranchos aledaños y competíamos en juegos como voleibol, baloncesto, fútbol y atletismo. En cada

ronda se eliminaría una escuela, y al final habría tres primeros. Gracias a Dios, siempre estábamos entre los tres primeros porque éramos una de las mejores escuelas en cuanto a atletismo.

Siempre he amado a mi país y siempre lo haré, pero si te soy completamente honesto, me fui de México porque en México no hay suficientes recursos ni trabajo. Si no tienes trabajo, no puedes comprar una casa y mantenerte a ti o a tu familia. La mayoría de las personas que pasan por esto sufren continuamente. Aquí en Estados Unidos, si tienes un buen trabajo y ganas suficiente dinero, tendrás una vida mejor. En México, no importa cuánto trabajes, siempre va a ser difícil.

Salí de México cuando sólo tenía 17 años. Cuando vine a Estados Unidos por primera vez, me sentí muy feliz y emocionado porque mis hermanos ya estaban aquí. También estaba muy emocionado de poder ganar mi propio dinero y poder comprar mis propias cosas, como un automóvil o una casa. Tomar la decisión de venir aquí fue fácil para mí, porque mis hermanos estaban aquí y sabía que me ayudarían. Sé que hay muchos inmigrantes por ahí que vienen sin tener familia aquí, y sé que es muy difícil para ellos porque no tienen dónde quedarse. Me considero afortunado porque apenas llegué tenía un lugar donde quedarme y comida para comer. Desafortunadamente, no muchas personas tienen tanta suerte como yo.

Vine a América caminando por el desierto. La primera vez que vine no fue tan difícil porque tenía muchas ganas de venir a Estados Unidos. Cuando llegué, recuerdo que estaba cansado y con mucha sed y hambre.

Entre ida y vuelta a México y Estados Unidos he cruzado 8 veces en total, e inmigración me ha pillado unas 4 veces. Me han atrapado varias veces, nunca me han deportado, pero la última vez que me atraparon estaba con un amigo, mi primo Luis y mi hermano Justo. A mi primo Luis ya lo habían deportado, y si lo volvían a agarrar lo hubieran llevado a la cárcel. Durante nuestra larga caminata por el desierto decidimos que necesitábamos descansar. Nos sentamos a descansar durante unas dos horas y de repente, de la nada, nos rodearon muchos oficiales de inmigración a caballo. Cuando los vimos, Luis salió corriendo mientras el resto de nosotros nos quedamos allí y dejamos que nos

atraparan. Hicimos esto para que Luis pudiera escapar. No queríamos que lo atraparan y lo llevaran a la cárcel. Luis se perdió en el desierto durante una semana más. Lo único que comía era cactus para sobrevivir. Aunque nos atraparon, estaba feliz de que Luis pudiera salir de allí. Mientras nos atrapaban y él corría, todo lo que podía pensar era que todo iba a estar bien. Como el resto de nosotros no habíamos sido deportados, simplemente nos llevarían de vuelta a México. Si a Luis lo hubieran atrapado, habría ido a la cárcel por mucho tiempo. Después de que nos detuvieron, nos empezaron a interrogar y uno de los oficiales dijo: “¿No había otro con ustedes? Vimos a 4 de ustedes”. Respondimos con “no sabemos nada”.

Para poder sobrevivir en el desierto durante nuestro viaje, llevábamos mochilas con comida y agua. La última vez que regresé a los EE. UU., terminamos quedándonos sin nada, y todavía nos quedaba un día y medio para llegar. Continuamos caminando durante otras 3 horas más o menos.

Teníamos tanta sed que cuando nos encontramos con un galón de agua mohosa, usamos una camisa para poder beber de ella. Colocábamos la camisa sobre el agujero del galón y luego tomábamos pequeños tragos. Esto evitaría que traguemos el moho dentro del galón. Bebimos poco a poco hasta que se nos acabó otra vez. Seguimos caminando y mi hermano y mis primos querían quedarse a descansar otra noche en el desierto. Les dije: “Si nos quedamos una noche más, nos vamos a morir”. En ese momento nuestras gargantas estaban tan secas que se estaban cerrando. Abrimos nuestras mochilas para ver si quedaba algo. En este punto estábamos desesperados.

Afortunadamente, encontramos una lata de jugo V8. Eso fue lo único que quedó en una de nuestras mochilas. Tomamos sorbos muy pequeños para poder tener suficiente para todos nosotros. Cuando finalmente fue mi turno, pude sentir mi garganta crujiendo mientras el jugo bajaba. Nuestras gargantas estaban casi cerradas por no beber agua. Cuando finalmente llegamos a nuestro destino, mis zapatos, que había comprado justo antes de cruzar la frontera, estaban todos rotos y ya no tenían suela. Toda la planta de mis pies estaba ampollada. Toda mi ropa estaba sucia y rota, y tenía espinas por todas partes.

Llegamos y logramos llegar a Phoenix, Arizona. Cuando lo logramos me sentía muy cansado pero emocionado; emocionado de poder ver a mi familia y emocionado de ganar mi propio dinero. Antes de llegar imaginé que aquí en América sería hermoso. Quiero decir, es hermoso, pero no como lo imaginé. Lo imaginé con edificios muy grandes y calles bonitas y limpias, pero en realidad tienes que trabajar todos los días en Estados Unidos, y si no lo haces, no puedes mantenerte a ti ni a tu familia. Se siente como si siempre estuvieras corriendo en el reloj. Es difícil encontrar tiempo para descansar.



Conocí a mi esposa Elva en julio de 2007. Estábamos en un baile y trabajé con una de sus primas. Ese día fuimos al baile y él me la presentó. Bailamos toda la noche y partimos de ahí. Cuando la vi por primera vez, realmente no pensé mucho en eso. Solo estaba bailando, así que simplemente lo descarté. Nuestra primera cita fue realmente simple. Nos conocimos en un parque y simplemente caminamos mientras hablábamos y nos conocíamos más. Tomé unos Gatorades para que bebiéramos, y ahora bromeo con que ella me embrujó con los Gatorades, aunque fui yo quien los trajo. Realmente no sabía que ella era "la elegida" hasta que nació mi hija, Daphne. Poco tiempo después, nos casamos y ahora tenemos cuatro hijos: Daphne, Theo, Allison e Isaac.

No me arrepiento de haber venido a Estados Unidos porque si no hubiera venido no estaría donde estoy hoy. No habría tenido mis maravillosos hijos y no habría conocido a mi esposa. Pero realmente extraño a mis padres ya la familia que se quedó en México.

Si pudiera retroceder en el tiempo y cambiar algo, haría las cosas de otra manera para tratar de conseguir papeles. Esto me permitiría visitar a mi familia en cualquier momento que quisiera o los

traería conmigo si pudiera. La parte más difícil de venir a los EE. UU. fue dejar a mi familia. No poder verlos durante casi 14 años es duro. No estar allí en persona para saber cómo están, especialmente mamá y papá, porque se están haciendo mayores. Realmente los extraño. Venir aquí no es la única parte difícil. Vivir en un país que no es el tuyo también es muy difícil porque te enfrentas a muchas cosas como el racismo.



Afortunadamente, nadie me ha dicho nunca nada directamente, pero puedes darte cuenta por la forma en que actúan contigo. Una vez estaba en una tienda y tenía una pregunta sobre un artículo. Intenté pedir ayuda a alguien y me ignoraron por completo. Ni siquiera me reconocieron, y otros actuaron como si no me entendieran.

Algo que me gustaría que la gente supiera acerca de los inmigrantes son todos los obstáculos y dificultades que atravesamos para tener una vida mejor. Tener papeles te da un buen trabajo que paga bien. Los inmigrantes tenemos trabajos que no pagan muy bien. Aparte de eso, por lo general no nos tratan bien. Desafortunadamente, no solo podemos renunciar a los trabajos que no nos gustan. Realmente tenemos que pensarlo porque si renunciamos, sería muy difícil encontrar otro trabajo. También renunciamos a mucho. No vemos a nuestras familias que tuvimos que dejar atrás.

Despedirnos de nuestros padres, abuelos, hijos o esposas es lo más difícil porque no sabes cuándo y si los volverás a ver. Creo que una de las cosas más difíciles por las que puede pasar un inmigrante es cuando alguien en su familia fallece y no pueden

regresar para despedirse de ellos. Creo que es lo más difícil por lo que alguien puede pasar.



Algo de lo que estoy más orgulloso es de mi familia. Tener una hermosa esposa que se preocupa por mí y me ama, y tener hijos increíbles y talentosos que me aman y aprecian, hacen que todas las dificultades por las que he pasado valgan la pena. Eso es de lo que estoy más orgulloso en mi vida. Son mi lugar feliz. No importa lo cansado que esté, siempre puedo contar con ellos para hacerme reír. Me despierto todos los días cansado de trabajar muchas horas y, a veces, no quiero ir a trabajar, pero me detengo y pienso: “Es para mi familia; es todo para ellos”. Mi familia es la razón por la que estoy donde estoy hoy. Son mi motor que me mantiene en marcha todos los días.

historia contada por: Daphne-Naomi